偶然日記

いまのテーマは一対一の人間関係。

大雨警報

大雨警報が出ていたけれど雨は早いうちに止んで、

今日は彼女と海の見える道を歩いた。

 

彼女からは、ぽぽちゃんとココナッツを合わせたような匂いがする。

潮風の中でも立ち止まったらわかった。

 

彼女はわたしを

わたしが両親からつけてもらったのとは

違う名で呼ぶ。

 

彼女の種族の中でその名前は

奥の部屋

という意味らしくて

 

風の音のようなすぅすぅぷはぷはした響きのその名前が

わたしの耳の周りの産毛を揺らすと

 

あいしてる

 

と言われたような気がする。

 

彼女はわたしに触れることはできないが、

 

わたしは彼女をよく撫でる。

 

飲み込むこともできるいつか。

 

彼女の前で裸になったことはないが、

 

彼女はわたしの手のひらから、

 

わたしの裸の姿がわかるのだという。