すっ、
と、男の人から連絡が来なくなった。
そういうことの繰り返しで、これまで、男の人とはセックスでしか繋がったことがない。いや、そのセックスでも、繋がれたという実感はない。わたしはあばずれと言われても仕方ない経歴だけれども、セックスの仕方がわからない。順番とか、どういうふうにセックスの流れに持っていくかとか、キスの仕方すらわからない。なぜならセックスの最中の記憶があまりないから。ものすごい快感で理性がぶっ飛んでるとか、ドラッグきめちゃってるとか、酒におぼれてるとか、そういうことでは一ミリもなくて、セックスの時、感情や感覚をオフにしてるんだとおもう。男の人と会話すると、「おそろしいほどよそよそしくまったく目を合わせない」と言われてしまうわたしに、開放的なセックスなんてできるわけがない。
話は戻るけれども男の人から連絡が来なくなった。
２か月前くらいから、ぱたりと、こなくなった。
tinderで知り合った話の面白い、頭のいいひと。
すごい癖毛でアフロみたいなんだけれど、坊主にしてる。
一度しかあったことないから、それくらいしか語れない。
でもほとんど毎日、メッセージのやりとりしてた。長文の。
わたしは文芸学科で文章書くの大好きだから、ついラインとか長くなってしまって、
それが重かったのかもしれない。暑苦しかったのかもしれない。
「またもう一度お会いしたいのですけれど来月空いてますか？」
とラインを送ったら、
「来月は予定がいっぱいで空いていないけれど調整してみます」
と返事が返ってきて、それきり。
べつにわたしそのひとのこと好きじゃなかった。
もしかしたらアムウェイとかじゃないかって疑う気持ちもあったし。
そもそもあんまり知らないし、そのひとのこと。
でも１０月２８日から返事が返ってこないことを思い、
まいにち、いっしゅん、悲しくなる。
湯船の中で、そのことを考えては、死のうってなめらかに思ってしまう。
いまもわたしの髪の毛は湿っていて、
なぜならさっきまで２時間も湯船につかっていたから。
浴槽のふちに足だけ出して、
溺れるように死のうって、
この先も愛されることなんてないのだから死のうって、
慰めるみたいに希望みたいに死のうって思った。
数日にいっぺん、
こんなふうに死のうって思う。
明日のこともわからないのに、
２４年間愛されなかったから、
この先も愛されることないだろうって未来予想。
愛されたかった。
かわいいね、ってたくさん言って欲しい。
あのひとのことは、別に好きじゃなかった。
でも連絡が来なくなったってことは、そのひとの生活の中で、わたしの優先順位が低くなったってことで、軽んじられたってことで、そんなふうに、
「無いわ」
って、ごみ箱に入れられたんだって思うとわたしは涙が出る。
愛されたかった。愛されたい。
かわいいってたくさん言って欲しい、
カウンセラーさんも、カフェのとなりの席の人も、
このあいだあったあの人も、お客さんも、
秋に職場で出会ったあのひとも、もっと連絡をちょうだい、
主治医も、バーテンも、お母さんも、
お父さんも、
すれ違う人も、待合室のひとも、
過去の上司も、先輩も、
わたしの友達に夢中だった大学の同級生の男の子たちも
わたしを罵った男も
ほとんど名前は思い出せないけれどセックスの相手になった男たち
おねがい、
愛してほしい。
でもわたしはなぜ、
それだけのひとと関わっていながら
ひとりとして
「愛してほしい！」って言えなかったんだろう。
愛は見返りを求めないものです
愛してほしいと嘆く前にあなたから愛しましょう
期待しないことです
相手の気持ちはどうにもならないものです
連絡を待っている時間を、自分の人生のために使いましょう
重たい女、めんどくさい女にはならないように
追いかけるより「追われる」女になりましょう
そんなふうなアドバイスで溢れてる
わたしもそれを、「真実」だと思ってた。
ねえそうかもしれない。
でもわたし、
「愛してほしい」って、叫んでもいいかもしれない。
ものすごい醜くて、見苦しくて、重くて、めんどくさくても、
いままっさきに思い浮かべる男に、
「愛してほしい」って叫ぶことがわたしは出来るか？
