歩行者

くら寿司で母と夕食をとり、

母はバスで、

わたしは歩いて帰った。

夜に歩くのが前から好きなんだ。

道路工事中の作業服のおじさんが、無線か何かで遠くの仲間に話している。

「歩行者が……」

ほこうしゃ。

それを聞いてなんだかしっくりきた。

わたしを言い表すのにふさわしい言葉だと思ったから。

歩行者。

そのプレーンな響き。

通行人

だとすこし寂しい感じ。

歩行者。

思えばずっと歩いてきた。

死へと歩行している、というと大げさか。

「お仕事何されてるんですか？」

「歩行してます」

気に入った。