■

午前３時に目が覚めてそれから、眠れない

リビングと母の寝室を行ったり来たり

母が目を覚ますのが待ちきれなくて

７時過ぎ、起こしに行く

昼、母がテレビで映画を見ることすらさびしくてしてほしくない

ほんとうはいっしょに踊りたい

眠れる森の美女の曲で

夕方、こたつに脚を入れて横になっていると

それが階段を下りてくるのがわかる。

鬱……。

そうして鬱はわたしの横に居座る。

なつかしい鬱。

こんにちは鬱。

ひさしぶり鬱。

鬱は心臓の鼓動を、音のする重い沈黙に変える。

この重みを、

抱えてわたしは、